ゴジラの木

ある日、車を走らせている時、窓の外を眺める長男がつぶやいた。

「パパ、あれ、ゴジラの木だよね？」

わたしは、一瞬何の事かわからなかった。

（ゴジラの木？）

でも、記憶がフラッシュバックし、すぐに思い出した。

それは・・・・ちょっと昔。
長男がまだ小さかった頃、次男は赤ん坊で、三男はいなかった頃。

ある日、長男は車の中で泣き叫んでいた。

次男が生まれ幼児返りした頃だったろうか。

長男は、わけもなくただただ泣いていた。

理由がわからないから、途方に暮れた。

でも狭い車の中で、泣き続けられるのには困った。

その泣きじゃくる長男をなだめるために、とっさに、フロントガラス越しに映る、ある小高い丘にそびえ立つ一本の木をみて、私はこう叫んだ。

「あ！あそこにゴジラの木があるよ！」

その頃、テレビで放映されたゴジラの映画を見たばかりの長男は、興味を示した。

ハッと泣きやみ、

「どこどこ？」

と私に反応した。

「あの山を見てごらん。ゴジラのような木があるよ。」

と教えてあげた。
そして、それを見て納得したのか、

「あれは、ゴジラの木だね！」

とやっと笑ってくれた。

・・・そんなセピア色の記憶が蘇った。

回想にふける私に

「パパ？ゴジラの木ってなあに？」

と次男が聞いてきた。

「それはね、パパとお兄ちゃんだけの秘密だよ。」

と、私ははぐらかした。

「えぇー、ずるいなぁ。」

と次男がすねた。

長男は、そのやり取りを気にすることなく窓の外を眺めていた。

彼の頭の中では、何を考えているのだろうか？

すべての状況を知る妻は「フフフ」とほくそ笑んでいる。
運転しながら、ふと思った。

その頃、長男は私にべったりだった。スキンシップを十分に図れていたと思う。しかしながら、最近はそういう接し方はしてないと感じている。

でも、「ゴジラの木」を久々見て思いだしたおかげで、私は、その二人だけの秘密が接着剤となって、まだかろうじて絆がつながってるような、ぼんやりとした安心感を覚えた。